Video: Poema «DESAPARECIDOS»

Tendríamos que ponernos sus zapatos azules,
andar el camino de diario, mirar el lugar vacío en la mesa,
aspirar el polvo de los floreros
y sentir su pasado entre los ojos.

Mirar la silueta de la humedad en los techos
levantar la cabeza buscando una nube en las marquesinas
mirar las cuarteaduras y las grietas
de las alas atrapadas
en la raíz que levanta el asfalto.

Dejar flores en todas las tumbas
en las que no tengan nombre,
en las vacías, sin manto de una virgen,
levantar las llantas reventadas
y dejar un vaso de agua a la orilla de la carretera.

Colgar una foto de sus hijos, de su madre
en el cuello del cristo en la sala
que Dios también sienta la ausencia en las heridas.

Tendríamos que dormir a la orilla del mar y soñar con ellos
que las olas toquen el cartón que se siente en la piel
y saber que ahí vienen
que en algún lugar deben de estar,
con los bolsillos rotos, cosiendo sus camisas,
con los cordones gastados de los zapatos,
con pasto seco entre la suelas,
buscando un lugar por el que no hayan pasado,
un cielo que les recuerde a su casa.

En algún lugar deben de estar
y contienen el nombre en la cicatriz de los labios
atisbando tímidamente el alma por las cortinas.

En tiempos de lluvia y escarabajos
tantean las cuentas de un rosario
y escuchan el arrullo de una noche breve que astilla las uñas.
en algún lugar deben de estar que no los vemos
con los pantalones manchados de cera,
mientras caminan la última sonrisa que les brotó la luna.